发现巨大肝癌
曾先生的病史并不复杂。2016年10月他感到右上腹疼痛，去到林口××医院检查，被诊断为肝癌。当时肝内肿瘤有14厘米，伴有门静脉癌栓。医生给他做了化疗，每周静脉注射一次化疗药，又做了三次肝动脉介入栓塞。几个月前检查，医生说肿瘤很小了，可以不用改善了。
“还有其他改善吗？”我们不约而同地问。来自同济大学的王博士惊奇地瞪大眼睛，会意地向我笑笑，加了一句：“真这么神奇吗？”
曾先生取出××医院的病史记录。肝功能试验中，转氨酶和碱性磷酸酶稍高，白蛋白和胆红素在正常范围，乙型肝炎病毒感染标志阳性。作为肝细胞癌主要标志的甲胎蛋白没有升高，这不奇怪，有30%病人是假阴性。最主要的是肝活检显示为肝细胞癌。所以，诊断是毋庸置疑的。
“噢，我每天吸氢。”曾先生指着林先生说，“是林大哥帮的忙，谢谢你！”
曾先生的兄弟曾在上海台资企业工作，认识林先生，也知道林先生在研究氢医学。他听说另一位台商的母亲，80多岁，患胃癌，坚决不开刀，仅仅吸氢，如今已四年，活得很好，于是希望林先生也给予帮助。林先生介绍曾先生到林口××医院旁边的吸氢体验中心。曾先生很认真，每天去该中心吸氢，每次吸两三个小时，即使化疗期间，也是改善一结束，他就去吸氢。他说：“吸氢中心的服务人员太好了，不仅让他免费吸氢，有时还请吃饭。”
“你化疗期间还偷偷回来做生意，吃得消吗？”我问。
“我没有什么不舒服，照样吃饭、睡觉，还能干这些活儿。人家说化疗辛苦，我倒觉得顺畅。”他指着屋里那些加工了一半的板材， “现在台湾百姓的日子不好过，不干活怎么生活呀？我还要养家糊口呢！”
近几天的访谈，几乎所有的受访者都反映吸氢后吃得下、睡得香、有气力，化疗期间不掉头发，也少呕吐。曾先生现在看起来十分健康，壮实的身躯，红润的面孔，与我握起手来真是力大无比，看来这都与吸氢有关。但我最关心的是，他的肿瘤到底怎样了？
我让他去医院复查，至少做个CT扫描。他面露难色，支吾不语。是钱的问题？台湾全民健保呀！林先生低声对我说：“台湾健保不是全包的。”
我拉住曾先生的手说：“去过大陆吗？” 他摇摇头说：“哪有机会？”
“我和林先生请你去广州，到我院做个CT和超声，查个血。”看他有些迟疑，我就为林先生做主了，“林先生负责你的飞机票，我负责你在医院的检查费用，好吗？”我紧紧握住曾先生的手说：“广州现在好漂亮呢，答应吧，广州见。”
前面已说了，曾先生、林先生和傅达仁夫妇来到广州时，我的新书发布会已经结束。我请他们在阳光酒店吃了晚餐，随后送去我院住院。由于第二天我要去北京开会，因此当晚我就和病区医生一起，为曾先生制订检查计划。
2016年11月16日台湾林口××医院CT（平扫）（No18131）：肝右叶巨大占位性病变，边缘不整，周围有子灶；门静脉癌栓
复检结果令人惊喜
第二天晚上，北京的会议刚结束，我正在和朋友一起吃晚餐，收到病区医生发来的微信：“曾先生的CT做完了，发现病灶明显变小了，活性明显减低，看来改善效果非常好。” 我们在座的各位情不自禁地站起来欢呼。
第二天，我迫不及待地飞回广州，回到医院，立即找到放射科医生共同阅片。CT显示：肝S7、8段有类圆形低密度灶，7.8×7.5厘米，边缘清晰，极少碘油沉积，病灶强化不明显，呈液化坏死。与曾先生2016年11月在台湾做的CT相比，肿瘤显著缩小，活性显著降低。
2018年3月23日广州复大肿瘤医院CT：肝右S7、8段类圆形低密度灶，边缘清晰，形成假包膜，病变内无强化， CT值27HU，内有低密度坏死区（箭头所指圆圈内），提示肿瘤失去活性，出现液化坏死
似乎“无病生存”
肝细胞癌是我国最常见的恶性肿瘤之一，首选改善是手术切除。但由于早期无症状，患者获得诊断时常常失去手术机会。微创消融（例如冷冻、不可逆性电穿孔即纳米刀）可使一些无法手术的肝癌患者获得“根治”，但仍有60%以上的患者既不能手术，也不适于消融。对这类患者，化疗不能延长患者生命；经皮肝动脉化学栓塞和靶向药物（如多吉美）是主要的改善手段，但一般认为只能延长“无进展生存期”，不能延长患者总生存期。有研究显示，这些改善在“有效”一段时间后，尚能促进肿瘤生长。
曾先生的肝癌经病理证实是肝细胞癌。根据首次CT上的表现，是一巨大型肝癌，合并肝硬化，又有门静脉癌栓，无法手术改善。在台湾仅接受化疗和肝动脉化学栓塞。一般情况下，像他这样的患者生存期6个月左右，但神奇的是，他现在不仅活下来了，而且全身情况很好，似乎 “无病生存”，原先肝癌占位处几乎完全液化坏死。虽然不敢说已治愈，但明显好转，是毋容置疑的。重要的是，按经验，凭他仅仅接受了几次化学栓塞和全身化疗，这一结果似乎难以实现。曾先生同时吸氢，是否氢分子发挥了作用呢？
早在1975年， Dole等就在《科学》（Science）杂志上发表文章，报道给动物连续呼吸8个大气压的97.5%氢，有效地抑制皮肤鳞状细胞癌，首次提出氢通过抗氧化作用抑制肿瘤生长。日本学者发现，给肝硬化的动物饮用含氢的水，可预防肝癌发生。有人用氢水处理舌癌细胞，发现癌细胞生长受抑制。上海交通大学学者发现，氢可抑制肠癌动物模型，通过调节氧化还原微环境、干扰与癌细胞增殖相关的基因表达，从而促进癌细胞凋亡，抑制癌细胞增殖。
氢，已被证明是一种选择性、无毒、无残留、极为价廉的抗氧化物质。在中国式控癌的“消灭”与“改造”中，氢分子看来可担任改造癌细胞、改造微环境的角色。对癌症，包括肝癌，虽然我们无法说氢气可以担任改善的 “主角”，但在综合改善中，氢气可以担任配角，给予“补台”。
曾先生的肝癌是一种“不能手术切除性肝癌”，接受了常规改善，结果，癌肿不仅出乎意料地被控制，整个改善还很“顺畅”。氢气，功不可没也。
